여기저기 안 아픈 데 없지만 죽는 건 아냐

224쪽/17,000원/ 979-11-92753-16-4

2024년 05월 발행

31년생 할머니 작가의 몸 마음 관리법
몸이 보내는 신호를 어떻게 받아들일까
 

이 책은 1954년 아쿠타가와상 후보가 되면서 문단에 데뷔한 이래 60년 동안 인간의 내면을 탐구해온 일본의 소설가 소노 아야코가 신체에 관해 쓴 첫 에세이로, 병들고 노화하는 몸이 삶에게 전하는 보물 같은 메시지를 노 작가의 경험을 통해 위트 있게 담아내고 있다.

예측 가능하지만 언제나 낯설기만 한 노화, 질병 그리고 나와 가족의 죽음, 여기에 더하여 정도의 차이는 있겠지만 단점이라 여겼던 타고난 육체적인 한계를 누구나 안고 살아간다. 인간이라면 자연스레 겪게 되는 생노병사의 과정은 육체의 영역을 넘어 정신에 스며들어 삶을 즐겁게도 하고 괴롭게도 만든다.

몸과 마음이라는 쌍두마차의 한 쪽 말은 항상 폭주할 기미를 보이고 통제 불가의 상태에 빠지는 경우도 왕왕 있다. 하지만 어찌하겠는가. 좀체 말을 안 듣는 몸과 마음이지만 어떻게든 조절해나가는 수밖에…. 저자는 작가 이전에 한 사람의 생활자로서 때때로 의기소침하게 만드는 육체의 한계를 다정하게 맞아 삶의 무게를 가볍게, 단점이라 여겨온 것들을 특성으로 녹여내는 반전의 시각을 선보인다. 하나둘 삐걱거리기 시작하는 육신의 반응을 대대적으로 부정하기보다 오히려 그 메시지에 귀를 기울여 느긋하게 대면할 수 있는 한 수 위의 지혜를 전한다.

꼭 그래야만 하는 건 없지만, 본질에 충실한

저자는 태어날 때부터 고도근시였던 데다 전쟁 통에 겪은 극심한 빈곤, 부모의 불화, 작가로서의 중압감 등등 어찌 보면 암울함으로 변색 위기에 처한 자신의 삶을 매사 적당하게, 때로는 불성실함으로 유연하게 대처해왔다. 덕분에 그의 일상은 치열했으나 여유로웠고, 스스로에게 충실하면서도 늘 함께였다.

저자가 말하는 느긋한 몸 건강, 마음 건강의 비결은 본질에 충실한 것이다. 결핍은 채워주고, 비움으로써 이로울 때는 가감 없이 덜어낸다. 타고난 체질은 받아들이고, 남과 비교하지 않는다. 회피해도 상관없는 것들은 미련 없이 포기하고, 언제나 몸이 보내는 SOS에 귀기울이고 변화를 받아들인다. 다이어트가 화두인 시대지만, 포만감의 중요성과 군살의 효용성 등 인생 선배의 금쪽 같은 조언도 눈길이 가는 대목이다.

인생의 보물을 발견하는 순간

우리는 언제 인생의 보물을 발견하는가. 모든 것이 순탄했을 때 알았더라면 내 인생, 더욱 빛날 수도 있었을 텐데 아이러니하게도 우리는 뭔가 부족하거나 잃은 후에야 비로소 당연시 여겼던 것들의 소중함을 깨닫곤 한다. 인생 보물들의 속성이 결핍과 고통의 순간에만 존재감을 드러내는 것이라면 나를 힘들게 하는 그 순간을 어떻게 받아들이는 것이 과연 현명한 것일까. 노화와 갑자기 들어닥치는 병 앞에서 인간은 언제나 속수무책일 수밖에 없지만, 이 책은 누구에게나 예외 없이 찾아오는 상실의 순간이 나에게 전하는 보물은 과연 무엇일지, 조급함을 버리고 느긋하게 바라볼 수 있도록 환기시킨다.