죽음을 대하는 태도

소노 아야코 에세이/ 김욱 옮김/ 244쪽/ 18,800원/ 979-11-92753-50-1

2026년4월 발행 117*184*15 250g

아쿠타가와상 후보로 23세에 등단한 소설가
소노 아야코가 80세에 펴낸 에세이

《죽음을 대하는 태도》는 회피와 슬픔의 대상이었던 죽음을 왜 삶의 한가운데에서 인식해보는 것이 필요한지, 어떻게 죽음에 대한 사유가 삶을 보다 의미있게 만드는지 펼쳐 보임으로써 우리의 삶에 존엄생이라는 화두를 던진다.

이 세상은 죽음이 찾아오기 전까지
나에게 허락된 귀중한 시간

오늘날 현대적인 삶의 방식은 종종 시작과 과정에 대한 인식을 방해한다. 예를 들어 닭볶음 요리를 할 때 우리가 떠올리는 재료는 마트에서 사온 깨끗하게 다듬어져 포장된 닭고기다. 이는 종종 닭고기가 살아 있는 닭에서 시작됨을 망각하게 만든다. 무엇이든 전체를 바라보기보다 익숙한 현상에 매몰되다 보면 자연스러운 인과를 놓치게 되는 일종의 함정이다.

삶과 죽음에 대한 우리의 인식도 예외는 아니다. 삶을 죽음과 연결하지 못할 때 죽음은 느닷없는 상실이지만, 삶에서 비롯되고 이어지는 자연스러운 결과 즉 삶이 곧 죽음으로 가는 과정임을 인지하는 순간 죽음은 단순히 수동적으로 맞이하는 현상을 넘어 역으로 삶을 더욱 능동적으로 살게 하는 확실한 동기가 됨을 역설한다.

죽음을 눈앞에 두었을 때 비로소 우리는 마땅히 그래야 하는 인간의 모습으로 돌아간다. 이에 저자는 죽음에 대한 관념이야말로 인간성의 회복이며, 각성이라 표현한다. 죽음을 떠올린다는 것은 샛길에 몰두해온 사람들마저 사색적으로 변모시키는 계기를 만든다. 인생에 있어 끝이 있다는 인식으로부터 인간은 삶의 본질에 다가선다. 이 세상은 죽음이 찾아오기 전까지 나에게 허락된 귀중한 시간인 것이다.

충만함을 위해서는 자기답게 할 수 있는 일에 최선을 다하며
남과의 비교는 옳지 않다

죽음만은 누구에게나 확실하게, 딱 한 번 공평하게 찾아온다. 우리의 인생에서 마지막 싸움은 죽음의 일방적인 승리로 정해져 있다.

살아 있는 동안 우리에게는 매순간 자신과 타인을 속이려는 의식이 있다. 좀 더 유능하다고 인정받기 위해, 보다 멋지게 보이기 위해, 자신에게 유리한 상황 전개를 위해…. 이에 반해 죽음은 거짓을 허용하지 않는다. 일체의 속임수나 배려와 무관하다.

이러한 삶과 죽음의 간극 사이에서 우리는 마음의 허무를 메우고 지워가는 과정을 견뎌내야 한다. 충만함을 위해서는 자기답게 할 수 있는 일에 최선을 다해야 하며, 남과의 비교는 옳지 않다. 우리는 나 자신의 존재 가치를 인식할 때에 더 이상 죽음이 두렵지 않고, 후회 없는 생의 마지막을 기대할 수 있게 된다.

자연스러운 죽음은 일종의 해방
부자연스러운 연명 치료를 거부한다

소노 아야코는 죽음이라는 소멸을 향해 자연스럽고 순수하게 이행하는 것이야말로 가장 멋진 노년의 자세라 말하며 자연사에 대한 소신을 밝힌다.

아무리 힘든 인생이라도 기한이 있다. 자연사가 찾아오는 순간이 바로 그때다. 이런 의미에서 볼 때 죽음은 항상 일종의 해방이라는 기능을 갖는다. 통증이나 고통으로부터의 해방일 수도 있고, 책임이나 부담으로부터의 해방인 경우도 있는 것이다.

저자는 만물이 태어나고, 살고, 다시 죽는 주어진 운명을 납득하고 따르는 것은 아주 자연스럽고 기분 좋은 변화로서 노인이 되면 스스로 죽음을 받아들이고, 자신의 책임하에 일정 나이가 되면 자연사를 선택하는 것에 대해 이야기를 이어간다. 이는 부자연스러운 연명 치료를 받지 않겠다는 의사이며 자살이 아님을 강조한다.